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Introducere

In 1995, Pepsi a lansat o promotie in care camenii aveau
posibilitatea sa stringa Pepsi Points, putind sa schimbe ulte-
rior punctele acumulate cu diverse bunuri marcate cu logoul
Pepsi. Un T-shirt valora 75 de puncte, ochelarii de soare, 175
de puncte si se oferea chiar si o geaca de piele pentru 1 450
de puncte. Cine le purta pe toate trei in acelasi timp putea
sa primeasca un bonus consistent de 90 de puncte. Clipul TV
care promova ideea campaniei puncte-pentru-marfa infatisa
un ins care facea exact acest lucru.

Dar autorii clipului au vrut sa-1 incheie intr-o nota amu-
zantd, tipici pentru extravaganta stilului Pepsi clasic”.
Asadar, purtind tricoul, ochelarii de soare si geaca de piele,
protagonistul reclameiisi lua zborul spre scoala intr-un avion
cu reactie Harrier. Dupa cit se parea, aceasta aeronava mili-
tara putea sa fie a voastra pentru 7 milioane de Pepsi Points.

Gluma e destul de simpla: au luat ideea campaniei Pepsi
Points si au extrapol at-o pana la ridicol. Excelent scenariu de
comedie. Dar, in mod vadit, nu au facut calculul matematic.
Desigur, sapte milioane suna ca un numar mare, dar nu cred
ca echipa care a creat reclama si-a dat osteneala sa faca soco-
teli si sa verifice daca era categoric suficient de mare.
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Dar altcineva a ficut acest lucru. In acel moment, fiecare
avion AV-8 Harrier II Jump Jet din dotarea fortelor armate
costa United States Marine Corps peste 20 de milioane de
dolari si, din fericire, exista o metoda simpla de a converti
dolarii americani in PP: Pepsi dadea oricui posibilitatea de
a cumpara puncte aditionale cu 10 centi punctul. Acum, nu
cunosc prea bine piata avioanelor militare second hand, dar
un pret de 700 000 de dolari pentruun avion de 20 de milioa-
ne de dolari pare o investitie buna. Asa i s-a parut si lui John
Leonard, care a incercat sa scoata de aici un profit.

Si nu s-a multumit cu o jalnica ,incercare”. Si-a pus la
bataie toate resursele. Promotia cerea ca oamenii sa comande
prin intermediul unui formular original un articol din cata-
logul Pepsi Stuff, s3 cumpere minimum 15 puncte Pepsi si sa
adauge un cec, menit sa achite costul oricarui numar necesar
de puncte aditionale, plus 10 dolari pentru ambalare si trans-
port. John a facut toate astea. A folosit un formular original,
a adunat 15 puncte cumparand produse Pepsi si, printr-un
contract fiduciar cu avocatii lui, a depus 700 008,50 dolari
care sa acopere cecul. Tipul chiar a imprumutat suma de la
banca! Nu glumea.

Initial, Pepsi i-a refuzat comanda: ,Avionul Harrier din
reclama promotiei este o fantezie si a fost inclus pur si sim-
plu ca sa creeze un clip publicitar amuzant si distractiv”. Dar
Leonard era deja bine documentat juridic si gata de lupta.
Avocatii luianreplicat astfel: ,Aceastaeste o comanda formala
care va solicita sa va onorati angajamentul si sa faceti imediat
aranjamentele necesare pentru a-i expedia clientului nostru
noul avion Harrier”. Pepsi nici nu a vrut sa auda. Leonard adat
compania in judecata si partile au ajuns la tribunal.

Cazul a starnit lungi discutii menite sa lamureasca daca
reclama cu pricina era in mod evident o gluma sau daca era

imaginabil ca o persoani s3 o ia in serios. Comentariile ofi-
ciale ale judecatorului mentioneaza cat de ridicola urma sa
devina intreaga situatie: ,Insistenta reclamantului ca recla-
ma pare sa fie o oferta serioasa solicita Curtii sa explice de ce
reclama este amuzanta. A explica de ce o gluma este amuzan-
ta pare o sarcini descurajanta”.

Dar au incercat sa faca acest lucru!

Observatia adolescentului ca a zbura cu un Harrier
Jet pana la scoala ,este in mod cert mai cool decat sa
mergi cu autobuzul” denota o atitudine improbabil
de nonsalanta fata de relativa dificultate si pericolul
pilotarii unui avion de lupta intr-o zona rezidentiala in
opozitie cu utilizarea transportului public.

Nicio scoala nu poate sa dispuna de un teren de ate-
rizare pentru avionul de lupta al unui elev ori sa tole-
reze deranjul pe care l-ar genera utilizarea avionului.

Avand in vedere functiile bine documentate ale unui
Harrier Jet de atacsidistrugere aunor tinte terestre san
aeriene, de recunoastere si descurajare aeriana, pre-
cum si armamentul sau ofensiv si defensiv antiaviatie,
descrierea unei astfel de aeronave ca mijloc de trans-
port la scoala in cursul diminetii este cit se poate de

limpede neserioasa.

Leonard nu a primit niciodata avionul sau cu reactie si
Leonard v. Pepsico, Inc., face acum parte din istoria judiciara.
Pe mine, personal, ma linisteste faptul ca, daca spun ceva pe
care 1-as caracteriza drept ,umor golanesc”, existd un prece-
dent juridic care sa ma protejeze de cei care iau spusele mele
in serios. Iar daca cineva are o problema din acest motiv, ii
recomand sa stranga destule Parker Points pentru una dintre
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fotografiile mele, din care se vede ca putin imi pasa (se pot
percepe comisioane pentru operatiuni postale si transport).

Pepsi a luat masuri active de a se proteja de viitoare
probleme si a relansat reclama cu avionul Harrier avand
o valoare de 700 de milicane de Pepsi Points. Mi se pare
uimitor ca nu au ales acest numar mare de la inceput. Nu
ca 7 milioane era mai hazliu; pur si simplu, compania nu s-a
deranjat sa faca un calcul matematic cand a ales arbitrar un
numar mare.

Noi, oamenii, nu ne prea pricepem sa judecam marimea
numerelor mari. i, chiar cand stim ca unul este mai mare
decit altul, nu estimam marimea diferentei. In 2012 a trebu-
it sa apar in programul de stiri de la BBC ca sa explic cit de
mare este un trilion. Datoria Marii Britanii depasise 1 trili-
on de lire sterline si m-au chemat sa explic ca este un numar
mare. Se pare ca daca zbieram: .Este intr-adevar mare, acum
inapoi in studio!” ar fi fost insuficient, asa ca a trebuit sa dau
un exemplu.

Am folosit metoda mea favorita de a compara numere-
le mari cu timpul. Stim ¢a un milion, un miliard si un trili-
on sunt marimi diferite, ins3 de multe ori nu estimam corect
uluitoarea crestere cantitativa care le deosebeste. Un milion
de secunde de acum Inainte inseamna modesta durata de 11
zile si 14 ore. Nu e rau. As putea sa astept atat. Nici doua sap-
tamani. Un miliard de secunde inseamna peste 31 de ani.

Un trilion de secunde din acest moment s-ar consuma
dupa anul 33700 d.H.

Acele numere surprinzatoare sunt perfect rationale dupa
un moment de gandire. Milionul, miliardul si trilionul sunt
fiecare de o mie de ori mai mare decit cel anterior. Un mili-
on de secunde inseamna aproximativ o treime de luna, asa ca

un miliard de secunde este de ordinul a 330 (o treime dintr-o

mie) de luni. lIar daca un miliard Inseamn3 cam 31 de ani,
atunci durata unui trilion ajunge pe la 31 000 de ani.

In timpul vietii noastre invitim ci numerele sunt liniare;
ca spatiile dintre ele sunt toate identice. Daca numarati de la
unu pana la noua, fiecare numar este cu unu mai mare decit
precedentul. Daca intrebati pe cineva care este numarul aflat
la jumatatea distantei dintre unu si noua, oamenii vor ras-
punde cinci, dar numai fiindea au fost invatati sa gandeas-
ca astfel. Treziti-va, turma de oi! Oamenii percep instinctiv
numerele logaritmic, nu liniar. Un copil mic ori cineva care
nu a fost indoctrinat prin educatie va plasa numarul trei la
jumatatea distantei dintre unu si noua.

Trei este un altfel de punct median. Este mijlocul loga-
ritmic, ceea ce inseamna ca este un punct median legat de
inmultire, si nude adunare.1x 3=3.3 x3=9. Puteti avansa de
la unu pana la noua fie adaugand pasi egali de patru unitati,
fie inmultind pasi egali de trei unitati. Asadar, ,mijlocul
inmultirii” este trei si pe acesta il gandesc oamenii spontan,
prin echipamentul lor mintal preinstalat, pana cand suntem
invatati sa socotim altfel.

Cand membrilor unui grup de indigeni munduruku din
spatiul amazonian li s-a cerut sa plaseze grupuri de puncte
unde le este locul intre un punct si zece puncte, au pus gru-
puri de trei puncte in mijloc. Daca aveti acces la un copil de
gradinita sau la unul si mai mic, ai caror parinti nu se supara
fiilndca experimentati cu ei, vor face probabil acelasi lucru
cand distribuie numerele.

Chiar si dupa o viata de educatie legata de operarea cu
numere mici exista un instinct vestigial care intuieste ca
numerele mai mari sunt logaritmice; ca distanta dintre un
trilion si un miliard e cam aceeasi ca saltul de la un milion

pana la un miliard - fiindca amandoua sunt de o mie de on
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mai mari. In realitate, saltul pani la un trilion este mult mai
mare: diferenta dintre o viata ajunsa la treizeci si ceva de ani
si 0 vreme cind poate c3 omenirea nu va mai exista.

Pur si simplu, creierul omenesc nu este constitutiv struc-
turat sa fie bun la matematica neconventional3d. $3 nu ma
intelegeti gresit: ne nastem cu o varietate fantastica de
abilitati numerice si spatiale; pana si bebelusii pot s esti-
meze numarul de puncte de pe o pagina si sa efectueze cu
ele operatii aritmetice elementare. De asemenea, venim pe
lume echipati pentru limbaj si pentru gandirea simbolica.
Dar abilitatile care ne permit s3a supravietuim si sa formam
comunitati nu corespund neaparat matematicii formale. O
scala logaritmica este un mod valid de aranjare si de compa-
rare a numerelor, dar matematica necesita, de asemenea, si
distributia liniara a numerelor.

Toti oamenii sunt prosti cind vorbim despre invatarea
matematicii formale. Este un proces care presupune sa luam
ceea ce ne-a daruit evolutia si sa ne extindem abilitatile din-
colo de ceea ce este rational. Nu ne-am nascut cu nicio abi-
litate de a intelege intuitiv fractiile, numerele negative sau
multe alte concepte bizare dezvoltate de matematica, dar,
cu timpul, putem invata incetul cu incetul cum s3 operam cu
ele. Avem in prezent sisteme scolare care ii forteaza pe elevi
sa studieze matematica si, dupa suficient exercitiu, creierul
nostru poate invata sa gandeasca matematic. insa daca acele
competente inceteaza a mai fi folosite, creierul omenesc va
reveni rapid la setarile din fabrica.

in Marea Britanie, un bilet de loterie emis sub forma unui
card de razuit a trebuit sa fie retras de pe piata chiar in sap-
timina in care a fost lansat. Camelot, compania care admi-
nistreaza loteria din Regatul Unit, a justificat aceasta decizie
invocind ,deruta jucatorilor”. Cardul se numea Cool Cash si

pe el era tiparita o anumita temperatura. Daca, dupa razuirea
cardului, jucatorul descoperea o temperatura mai mica decit
valoarea de referinta, cistiga. Dar se parea ca o multime de
jucatori aveau o problema cu numerel e negative...

Pe unul dintre cardurile mele scria ca trebuie sa gasesc
temperaturi mai mici de -8. Numerele pe care le-am
descoperit dupa ce am razuit cardul erau -6 si -7 si am
crezut ca am castigat, la fel ca femeia de la care am
cumparat cardurile. Dar cind am scanat cardul, masina
a spus ca nu am castigat. Am sunat la Camelot si m-au
tras pe sfoara cu o poveste cum ca —6 este mai mare, nu
mai mic decit -8B, dar mu ma fraieresc ei pe mine.

Ceea ce face ca volumul de matematica pe care il folosim
in societatea noastra moderna sa fie deopotriva incredibil si
infricosator. Ca specie, am invatat sa exploram si sa exploa-
tam matematica puniand-o sa faca lucruri mult peste capaci-
tatea naturala de procesare a creierului nostru. Ne permite
sa realizam lucruri care depasesc cu mult scopul pentru care
a fost proiectata componenta noastra interna de hardware.
Cind operam dincolo de intuitie putem face lucrurile cele
mai interesante. Dar pe acest teren suntem si extrem de vul-
nerabili. O simpla greseala de matematica se poate strecura
neobservata, avand insa pe urma consecinte ingrozitoare.

Lumea de astazi este construita pe matematica: progra-
mare informatica, finante, inginerie... nu sunt deciat mate-
matica deghizata sub diferite vesminte. Asa se face ca niste
aparent inofensive greseli matematice pot sa aiba consecinte
bizare. Aceasta carte este o colectie de greseli matematice
din toate timpurile, care se numara printre exemplele mele
favorite. Greseli precum cele din paginile urmatoare nu sunt
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doar amuzante, ci sunt si revelatoare. Ele trag cortina dincolo
de care se dezvaluie matematica din culise, unde lucreaza de
regula nebagata in seama. Este ca si cum, dincolo de vrajito-
ria noastra moderna, Oz este surprins lucrand peste program
cu abacul si rigla de calcul. Numai cind ceva merge prost ne
facem brusc o idee despre cit de sus ne-a ingaduit matema-
tica sa urcam - si despre ciat de adanca este prapastia de sub
noi. Intentia mea nu este citusi de putin sa-i ridiculizez pe
oamenii responsabili de aceste erori. Cu siguranta, si eu am
comis destule greseli. Toti am gresit. Ca o provocare amu-
zanta, in mod deliberat am lasat trei dintre greselile mele in
aceasta carte. Dati-mi de stire daca le gasiti pe toate!
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Cum se pierde notiunea
timpului

Pe 14 septembrie 2004, aproximativ opt sute de avioane
efectuau zboruri pe distante lungi deasupra partii de sud a
Californiei. O eroare matematica era gata sa puna in pericol
vietile zecilor de mii de oameni de la bordul aeronavelor.
Fara avertisment, Centrul de Control al Traficului Aerian din
Los Angeles a pierdut contactul radio cu toate avioanele. A
urmat o justificata panica generala.

Comunicatiile prin radio au incetat vreo trei ore, timp in
care controlorii si-an folosit propriile telefoane mobile ca
sa contacteze alte centre de control al traficului aerian, care
urmau sa comunice cu avioanele aflate in aer. Nu au avut loc
accidente, dar, in haosul creat, zece avioane s-au apropiat in
zbor mai mult decit permitean reglementarile (5 mile nau-
tice pe orizontald sau 2 000 de picioare pe verticala); doua
perechi de avioane au trecut unele pe linga celelalte la o
distanta mai mica de 2 mile.” Patru sute de zboruri au fost

* In sistermul metric 5 mile nautice - 9 260 m: 2 mile nautice - 3 704 m; 2 000 de picioare -
Gl0mint]
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intarziate la sol si alte sase sute au fost anulate. Totul din
cauza unei erori matematice.

Detaliile oficiale privind natura precisa a ceea <e a
functionat prost sunt putine, dar stim ca totul a fost cauzat
de o eroare a cronometrelor din computerele centrului de
control. Se pare ca sistemul folosit de centrul de control cro-
nometra incepand de la 4 294 967 295 de milisecunde, facand
numaratoarea inversa la fiecare milisecunda. Ceea ce insem-
na ca urmau sa treaca 49 de zile, 17 ore, 2 minute si 47 296 de
secunde pana se ajungea la 0.

De regula, computerele erau repornite inainte de a se
incheia numaratoarea inversa, care urma sa reinceapa de la
4 294 967 295. Din cate stiu, unii oameni erau constienti de
posibila problema, asa ca politica centrului de control impu-
nea repornirea sistemului cel putin o data la treizeci de zile.
Dar aceasta era doar o invartire in jurul problemei; nu s-a
facut nimic pentru corectarea erorii matematice subiacente,
care consta in faptul ca nimeni nu verificase cite milisecun-
de dura functionarea programului. Asadar, in 2004, in mod
accidental computerele au mers neintrerupt cincizeci de zile,
au ajuns la zero si s-au oprit. Opt sute de avioane care zburau
deasupra uneia dintre cele mai mari metropole din lume au
fost in pericol pentru c3, in esenta, cineva nu a ales un namar
suficient de mare.

Lumea s-a grabit si dea vina pe un recent upgrade al sis-
temelor informatice, pe care urma sa ruleze o varianti a sis-
temului de operare Windows. Unele dintre primele versiuni
de Windows (in mod deosebit Windows 95) sufereau exact
din cauza aceleiasi probleme. Ori de cite ori se pornea pro-
gramul, Windows numara fiecare milisecunda, dand . timpul
sistemului”, care coordona toate celelalte programe. Dar,
odata ce sistemul ajungea cu numaratoarea la 4 294 967 295,

relua numaratoarea de la zero. Unele programe — drivere, care
permit sistemului de operare sa interactioneze cu dispozitive
externe - aveau o problema cauzatade faptul cabruscincepeau
sa numere invers. Eranecesar ca aceste drivere sa cronometre-
ze ca sa se asigure ca dispozitivele raspund curegularitate sica
nu au fost inactive prea mult timp. Cand Windows le spuneaca
brusc cronometrul a inceput numaratoarea inversa, driverele
erau distruse, prabusind odata cu ele intregul sistem.

Nu este clar daca insusi Windows era direct vinovat ori
daca vina apartinea unui nou cod-masina din sistemul cen-
trului de control. Dar, in ambele situati, stim ca vina apartine
numarului 4 294 967 295. Nu era suficient de mare pentru
computerele personale din anii 1990 si nu era suficient de
mare pentru controlul traficului aerian la inceputul anilor
2000. A, si nu era suficient de mare in 2015 pentru aeronava
Boeing 787 Dreamliner.

Problemaavioanelor Boeing 787 rezidainsistemul care con-
trola generatoarele de curent electric. Se pare ca foloseau un
cronometru care socotea intervale de 10 milisecunde {ar,a{lar.
o sutime de secund3) si care se oprea la valoarea 2 147 483 647
(de banuit, aproape de jumatatea lui 4 294 967 295..). Asta
inseamna ca un Boeing 787 putea sa ramana fara alimentare
electrica daca sisternul functiona fara intrerupere 248 de zile,
13 ore, 13 minute si 56,47 secunde. Era un timp suficient de
lung pentru ca majoritatea avioanelor sa reporneasca inain-
te de aparitia unei probleme, dar i suficient de scurt pentru
a face posibila pierderea curentului electric. Administratia
Federala a Awviatiei a descris situatia astfel:

Programul intern de cronometrare din unitatile de con-
trol ale generatoarelor (GCU)" se va supraincarca dupa

* (GO - acronim pentru generator control umit (el
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